作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
这个春节,宝岛年味浓****** 兔年到来, 宝岛台湾也迎来了 放宽口罩禁令后的首个春节, 不少民众返乡、出游; 旅游热门目的地旅馆、民宿订房火爆; 文博机构、宫观庙宇推出新春祈福活动; 灯会、花灯活动陆续开幕 …… 快和小新一起感受 岛内红火的年节气氛吧! 过年就要吃吃喝喝 腊月十六,尾牙 闽台地区的民间传统节日 源于拜祭土地公的仪式 是春节庆祝活动的“先声” 公司常在这天宴请员工 图为尾牙宴。来源:台湾《工商时报》围炉,即吃年夜饭 除夕夜 一家人团圆 围坐在放有火锅的桌边聚餐 互相分享去年的经历 暖胃更暖心 图为围炉。来源:台湾《联合报》台湾年夜饭的菜品也讲究好寓意 鸡——富贵吉祥 鱼——年年有余 年糕——步步高升 乌鱼子——多子多福 菜头(白萝卜)——好彩头 乌鱼子白萝卜。来源:台湾《联合报》茄子、玉米、芭乐...... 动物园里的小动物 也在大快朵颐 纷纷开启年夜饭“吃播” 高雄市寿山动物园的冠豪猪在除夕享受丰盛的一餐。来源:台湾《联合报》返乡热,旅游旺 2023年春运已启动 在这个团圆的节日 台北桃园机场迎来返乡过年的台胞 从1月19日到30日 累计客流量预估近100万人次 资料图:桃园机场内的旅客。中新社记者 陈小愿 摄还有不少民众选择旅游过节 位于屏东县的垦丁 凭借海滩海景和水上活动 成为一大热门目的地 饭店和民宿订房几近爆满 资料图:垦丁龙磐公园景区。中新社记者 杨程晨 摄传统习俗少不了 置办年货是春节前的一件大事 台北迪化年货大街热闹非凡 花枝丸、牛轧糖、鱿鱼丝应有尽有 人潮涌进 叫卖声四起 资料图:一年一度的台北迪化商圈年货大街吸引了众多市民前往游赏、采购,彩灯彩旗从街头挂到街尾。中新社记者 史元丰 摄走春 即大年初一的出行 许多民众会走进寺庙拜拜 祈求兔年一切顺利 不少寺庙今年也恢复了抢头香 资料图:台北龙山寺内,信众有的持一柱香祈福,有的双手合掌行礼。中新社记者 陈小愿 摄白天赏花 晚上观灯 多肉植物“月兔耳”、“兔子花”仙客来 兔子造型花灯、小提灯 陪伴大家度过一个美丽的春节 图为新北淡水天元宫的樱花。来源:“2023新北莳花好绽 浪漫樱花季”活动官网2023南投灯会上,“粉红兔兔”从天空向大家拜年。来源:“2023南投灯会”官网新的一年, 盼两岸人员交流尽快恢复正常、 两岸同胞走近走亲! (中新社微信公众号)
|